训练馆的灯刚灭，孙铭徽拎着两个鼓鼓囊囊的黑色购物袋从后门出来，肩上还搭着湿透的训练服。袋子沉得他走路都微微前倾，但脚步一点没慢——不是赶时间，是习惯性地不想在公共区域多停留。保安老张探头看了一眼：“又买蛋白粉？这周第三回了吧？”孙铭徽笑了笑没说话，只抬手比了个“三开云体育平台”，然后快步走向地下车库。

回到家，冰箱门一开，冷气扑面而来。里面几乎没剩空位：三层架子全是分装好的鸡胸肉，真空包装上贴着日期标签，精确到“5月12日午训后煮”；冷冻层塞满水煮蛋和藜麦饭团；冷藏区整整齐齐码着十几罐蛋白粉，不同品牌、不同口味，有的还没拆封。他把新买的两袋塞进去，勉强合上冰箱门，发出一声轻微的“咔哒”——像是系统终于完成一次艰难扩容。

楼下的邻居王阿姨前几天敲过他家门，手里端着一盘红烧排骨，笑眯眯问：“小孙啊，你是不是在搞那个……健身餐配送？我看天天有人送冰袋过来，还有穿制服的冷链车停你车位。”孙铭徽愣了一下才反应过来，赶紧解释：“没有没有，就自己吃。”王阿姨将信将疑地走了，临走还嘀咕：“一个人吃这么多鸡胸肉，不得吃成鸡？”

其实他每天的摄入量早就算好了：早上五点起床，空腹有氧30分钟，回来立刻冲一杯乳清蛋白；上午训练结束，马上吃一份150克鸡胸配西兰花；下午加练完再来一顿同样分量的；晚上八点后只喝水，连水果都不碰。冰箱里的每一块肉，都是按克称重、定时烹煮的结果。不是刻意苦行，只是职业习惯——CBA赛季密集，体脂率差0.5%，场上爆发力可能就差一个身位。

有次队友来他家借充电器，打开冰箱找冰水，结果被满眼的白色鸡肉吓了一跳：“你这冰箱是开了个减脂食堂吧？”孙铭徽正在厨房用电子秤分装明日份的燕麦，头也不抬：“食堂还得考虑口味，我这儿只管效率。”队友摇摇头走了，出门还在发朋友圈：“建议联盟给铭徽颁个‘最不像人类饮食奖’。”

其实他也馋火锅，也想深夜嗦碗泡面。但每次念头刚冒出来，身体就自动回忆起上赛季某场关键战最后两分钟腿软的感觉——那种明明脑子喊着“冲”，肌肉却像灌了铅的失控感。于是下一秒，手已经伸向了蛋白粉罐子。冰箱门关上的瞬间，镜面映出他略显疲惫的脸，但眼神还是绷着的，像一根始终没松的弦。

现在整栋楼都知道3202住着个“吃饭像打卡”的篮球运动员。快递柜里他的取件通知永远最多，全是冷链包裹；物业群里偶尔有人问：“谁认识楼上那个总订鸡胸肉的？能不能拼单？”没人敢真去问他本人——毕竟，连他倒垃圾的时间都卡在凌晨五点十分，刚好是晨跑回来顺手的事。